Чтобы не потерятьКогда-то этот текст был у меня в закладках, потом выяснилось, что автор журнала удалил его, и текст пропал. Сегодня благодаря Великому Яндексу я снова нашла его, и пощу сюда, чтобы не потерять.
- Упражнение на обобщение или "Мне всего 26, а я уже так устала"
"Когда мне начинают что-то объяснять про мое поколение - мол, вот вы какие, люди икс (поколение пепси, племя непоротых эгоистов и т.д.), я теряюсь и начинаю озираться - мол, скажите-ка, дядя, это вы точно мне? То ли у меня настолько плохо с обобщениями, то ли совпадение наблюдателя и наблюдаемого мешает, но я пока не слышала ни одного диагноза, который был бы мне и моим знакомым сверстникам по размеру.
Единственное общее слово, которое я сама могу найти для моего поколения, детей начала 80-х - неуверенность.
На границе нашего детства и отрочества, в начале 90-х, система ценностей совершила кульбит, и в нашу жизнь вошел хаос. Мы родились слишком рано, чтобы воспринять его как естественную среду обитания, но слишком поздно, чтобы прочувствовать опыт выживания после кораблекрушения на собственной шкуре. Торжественный момент, когда нам прикалывали октябрятские звездочки, - был. Момента, когда их отменили, - не было. Мы просто перестали их носить. И так было со всем, и это было самое непонятное: прежнее вдруг просто переставало быть. Мы толком не понимали, чтó и чем сменяется, но чувствовали, что все стало "по-другому". Мы смотрели на тех, кто за нас в ответе, мы видели их смятение и пытались делать выводы. Выводов было так много, и были они настолько противоречивы, что сознание законно потребовало общего знаменателя. Многие взяли тот, что был ближе всего: принципиальная неуверенность во всем.
И теперь мы, уже взрослые, не уверены в том, что сможем создать семью - потому что нравственный нигилизм 90-х вошел в резонанс с кризисом среднего возраста наших отцов, и казавшиеся такими крепкими мосты зашатались. Мы не уверены в государстве, в политиках, в гражданских институтах - белое столько раз перекрашивали в черное и наоборот, что все слилось в грязно-серый и не вызывает ни доверия, ни интереса. Мы не уверены в том, что хаос - это плохо, а порядок - хорошо, так как наше более или менее упорядоченное детство дискредитировано юрисдикцией СССР. Мы не верим в закон сохранения, мы верим в теорию относительности. Сегодня мама инженер, а завтра торгует на рынке. Сегодня у меня настоящая Барби, а завтра август 1998-го. На совершеннолетие бабушка, разводя руками, вручает мне сберкнижку, на которую десять лет назад положила приличную сумму "на сервиз к свадьбе", и на эти веселые деньги я покупаю кофейную кружку. Перемены могут нас пугать, но они не удивляют - больше удивляет стабильность начала 2000-х, от которой мы на всякий случай ждем подвоха - и дожидаемся.
"На всякий случай" - это наш девиз. Мы очень осторожны и крайне осмотрительны. Мы поколение скептиков высшего класса. Мы тоскуем по миру, в котором нет подвохов, а наша принципиальная неуверенность во всем - попытка противостоять вызревшей в глубине нас уверенности в одном-единственном: в том, что от хаоса не спасет ничто.
Никакого "мы", конечно, нет - это я заявляю как истинный представитель собственного поколения. Единственное, в чем я была уверена до самых недавних пор, - в мире хаоса обобщения не имеют смысла. Однако и эта уверенность начинает дурно пахнуть, когда однажды вдруг обнаруживаешь, что уже черт знает сколько лет каждый день в любую погоду выходишь из дома в солнцезащитных очках, с зонтом, в тёплой куртке поверх купальника, с аптечкой и недельным пайком в рюкзаке. Или - когда предусмотрительность в режиме 24/7 становится нестерпима - голой. И находишь ответ на вопрос "почему, черт возьми, мне всего 26, а я уже так устала". И наконец, заново оглядываешься на тех, кто верил, что хаос можно переждать, как бурю. И понимаешь, что хаос - это нормально, а ты просто сделала не тот вывод. Для того, чтобы одеваться по погоде и жить налегке, и не нужно уверенности - ни в чем. Кроме себя. А она - вот счастливое совпадение - в моих и только моих руках.
И если это плохой эгоизм, утопите меня в пепси."
(c) lazy-fox